游泳馆每天早上六点开门。一个常来的大爷准时出现在门口,等工作人员开门后第一个进去。他游了四十年自由泳,速度不快,但姿势很省力,游一千米跟玩似的。他游完上岸,冲澡,穿好衣服,走到前台接了一杯热水。前台姑娘笑着说,大爷今天又来打卡。大爷说,一天不游,浑身难受。
老运动员的职业生涯末期,身体恢复得比以前慢。昨天训练留下的酸痛,到第二天早上还很明显。他们开始调整训练量,把更多时间花在拉伸和按摩上。经验能弥补一部分速度的下降,但年龄不客气。比赛打完一局,坐在场边喘气的工夫比年轻时长了。有人退役后转做教练,有人彻底离开赛场。更衣室里,他的柜子已经清空。
健身房角落里,一个年轻人在做硬拉。杠铃片加到了一百公斤,他握紧杆子,深吸一口气,把杠铃拉起来。动作不算流畅,腰背有些晃动。放下后,他靠在器械上喘气。旁边一个大叔走过来说,你腰太松了,先减重量。年轻人没吭声,把片卸下两块,又重新开始。大叔站在旁边看了一会儿,走了。
残疾人田径比赛里,视觉障碍选手要跟一名领跑员用绳子连接。绳子的长度和摆动方式有规定,两人要步调一致才能跑出好成绩。在百米赛道上,领跑员需要保持速度匹配,同时提醒弯道的角度。冲过终点后,选手和领跑员都累得说不出话来。他们解开绳子,各自弯着腰喘气。
半导体光刻机的光源从深紫外转向极紫外后,精度进入纳米级。荷兰ASML垄断了高端极紫外光刻机,每台售价上亿欧元。中国国产光刻机仍在28纳米制程附近追赶。光刻胶和光学镜片是主要难点,供应链的自主化需要很长时间。