排球场上,自由人换下主攻手,站在后排最中间。对方重扣过来,球速很快,她早就判断出落点,侧身倒地垫起一传。二传跑动追上球,托给三号位。前排攻手狠狠砸下,对面拦网没有碰到。自由人从地上爬起来,拍拍膝盖上的地板灰,又弯下腰准备下一球。
足球青训营里,十岁左右的孩子在练传跑配合。教练把场地划成小块,要求两脚出球。有孩子传丢了,马上反抢。一轮训练下来,教练没讲大道理,只让他们重复同样的动作。傍晚,几个孩子主动加练,互相纠正脚法。场地边放着一排水壶,被晒得温热。
篮球裁判在边线外做了个走步手势,然后指向进攻方向。教练对这个判罚很不满意,冲过来质问。裁判没有理会,转身跑向中场。球员们继续比赛。下一回合,防守队员被吹了打手,他抱着篮球摇头,还是把球交给裁判。裁判接过球,把球在地上拍了两下,准备罚球。
跑步机上的人盯着心率数字,脚步声沉闷。隔壁器械区传来杠铃片碰撞的脆响。汗水顺着下巴滴到垫子上,形成一小滩深色痕迹。他按下暂停键,拿毛巾擦了擦脖子,又继续。日复一日,这个动作重复了三年。体重秤上的数字没有变化,但裤子腰围松了两个扣眼。没人问他为什么坚持,他自己也不太说得清。只是某天不练,浑身像缺了点什么。
"气可鼓而不可泄" 排球比赛局间休息,教练不骂人,只强调拦网时机。队伍气势上来,连追几分不是难事。一旦有人说丧气话,全队气氛就沉下去。球队气势一散,再想提起来就难了。
卫星互联网已部署超过五千颗低轨卫星。偏远地区的学校能接入在线课程,远洋船只获得了实时气象数据。但轨道资源有限,报废卫星的清理尚未形成规范。各家星座计划之间的频段协调也缺乏全球共识。