体育赛事的电视转播,机位布置很有意思。底线后面有低角度的摄像机,能拍到球员的表情。空中轨道上还挂着一台,负责俯拍整体阵型。导演在转播车里切换画面,根据比赛进程决定给近景还是全景。进球之后,回放会从多个角度重现瞬间。屏幕前的观众看到的是导播剪辑过的视角。
排球场里,两个队正在打比赛。比分咬得很紧,从20平打到24平。一个主攻手跳起扣球,被对面三人拦网封住。球落在本方场地,裁判吹哨,对方得分。主攻手用拳头砸了一下自己的手掌。教练叫了暂停,递给他一瓶水,说了两句。回到场上,他改变了路线,斜线扣球得分。最终这一局他们赢了。
一个拳击手在训练馆里打沙袋。沙袋悬在铁链上,被他打得晃动不止。他戴着缠手带,没有戴拳套,手掌侧面泛红。打了五分钟,他停下来,把沙袋稳住,走到角落喝水。水杯里加了盐和柠檬,他喝了两口,又回去。这次他换了打法,节奏放慢,每一拳都收着劲,打在沙袋上发出闷响。
运动品牌的专卖店里,新款跑鞋挂在墙上。店员给顾客试鞋,先问跑步习惯,是脚跟着地还是前掌。有人要缓震好的,有人要轻量回弹的。鞋底的耐磨橡胶成分不同,适合不同的路面。一双跑鞋的寿命大约八百公里,跑到鞋底花纹磨平,就该换了。顾客听着点点头,拎着鞋盒走出店门。
胜败乃兵家常事。乒乓球队输掉一场团体赛,不代表整个赛季失败。足球联赛有胜有负,积分靠的是长期稳定。运动员要学会消化输球,复盘失误,下一场继续战斗。输赢是结果,但不是全部。
· 游泳馆里的救生员,眼睛从不离开水面。 · 坐在高椅上,扫视全场。 · 有人长时间不动,立刻吹哨。 · 小孩打闹要制止。 · 出水时会提醒戴泳帽。
光伏发电效率突破26%,钙钛矿与硅叠层电池在实验室达到33%。量产线还在爬坡,主要问题是钙钛矿层的稳定性遇湿遇热下降。薄膜封装技术有所改进,户外实测寿命能到十五年。一旦稳定问题解决,度电成本会比现在再降三成。