游泳馆里水汽蒙蒙,泳道尽头是瓷砖贴的白线。一个中年女人慢悠悠地游着蛙泳,头每两下抬一次,呼吸声在安静的馆内显得突兀。她游到边,扶住池壁,摘下泳镜。眼角有很深的纹路,头发从泳帽边沿露出来,湿漉漉地贴着额头。她看了看墙上的时钟,又戴好泳镜,蹬壁出发。水花溅起又落下,很快恢复平静。
游泳馆里,教练隔着池壁喊话,提醒学员转动肩膀。自由泳换气时,头不能抬得太高,要顺势用嘴吸气。初学者总是怕呛水,一换气就停顿。教练说,把节奏放慢,身体才能浮起来。水花的声音很大,每个人都在自己的泳道里来回。五十米的泳池,数不清已经游了多少趟。
橄榄球争球时,双方前排球员弓着身子,肩膀抵在一起。裁判把球从中间扔进去,中锋用脚拨给身后的队友。锋线随即互相推挤,腰和腿同时发力。后卫把球接住,立刻向边线转移。看台上响起低沉的呐喊。争球结束,球已经传到外围。
冰场上,一个女孩在练习压步转弯。她左脚蹬冰,右脚滑行,身体向圆心倾斜,双臂轻轻展开。教练在旁边盯着她的膝盖角度。弯道过了大半,她换过另一只脚,动作没有断,顺利地滑进直道。冰面上留下两道浅浅的弧线。她呼出的白气在灯光下很快消散。
气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高,模拟云层和降水越准确,计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里,能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大,存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。