电竞选手的训练内容在很多人看来就是打游戏。其实有一套固定的流程,射手要练习补刀,中单要练习技能释放的准确率。每天几个小时下来,手会发酸。他们需要保持专注力,同时注意操作的细节。比赛时的一波团战,可能就在几秒内决定胜负。训练室里灯光很亮,键盘声密密地响。
冬天,露天冰场上,几个小孩在学滑冰。他们穿着厚厚的羽绒服,戴着毛线帽,摔倒时衣服鼓起来像球一样。一个小孩扶着冰场边的围栏,一步步挪。另一个人已经能松开手,滑出好几米,但停不下来,直接撞到海绵垫上。笑声在冰面上传开。冰面被冰刀划出一道道白痕,很快又被浇冰车磨平。
健身房的拉伸区,一个练完腿的人躺在地上,用弹力带把一条腿拉向胸口。他的大腿还在发抖,汗珠顺着鬓角往下流。旁边有人在做平板支撑,撑到极限后趴在地上,缓了很久才起来。大家都不说话,偶尔有拉伸时忍不住发出的闷哼声。灯光白亮,地板冰凉。
一支业余女子篮球队在社区中心进行队内对抗。她们穿着不同颜色的背心,奔跑起来头发飞扬。一个后卫断球成功,长传给前锋,前锋上篮得分。替补席上的人欢呼。比分交替上升,最后几秒,落后一方投进一个三分,压哨命中。队员们跳起来拥抱。然后她们收拾东西,关灯,锁门。
人心齐,泰山移。龙舟赛需要全队划桨频率一致,节奏统一。十个人不齐,船身就会晃,速度提不上去。体育里的集体项目,靠的就是大家心往一处想,劲往一处使。
· 中国体育的老故事,值得讲给孩子听。 · 乒乓球外交让小球转动大球。 · 女排五连冠,全国举着收音机听。 · 许海峰一枪打破零金牌。 · 2008年奥运会开幕式,鸟巢里的脚印烟花。
芯片制程缩小到三纳米以下后,物理极限越发明显。单个晶体管附近只有几十个原子,电子泄漏控制变得困难。台积电和三星都在推进GAA结构,用全环绕栅极替代鳍式晶体管。这种设计能改善漏电,但工艺复杂度上升。继续往下走,半导体设备的研发周期会拉得更长。