曲棍球棍挥空，空气发出嗖的一声

羽毛球馆的灯光刺眼。两个人隔着网来回击球，白色羽毛球在空中划出短促的弧线。打到第三局，其中一个人明显步伐变沉，救球时差了一步。另一个人没有放缓节奏，反而加大了扣杀的力量。羽毛球砸在界线上，弹起，落在场外。输的人弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。赢的人走过来，伸出手，把他拉起来。两人都没说话。

跑步的人从公园北门进去，穿过竹林，沿着湖边的步道跑。太阳还没完全升起，湖面上有一层薄雾。他的步频很稳，呼吸均匀。跑了三公里，他在长椅旁停下，做拉伸。压腿的时候，看见一只白鹭站在浅水里，一动不动。他拿出手机拍了一张，然后继续跑。白鹭在他身后，始终没飞走。

小区篮球场上，几个初中生正在打半场。一个瘦高个连续投丢三个三分，队友骂他浪费机会。他咧嘴笑，跑回去防守。防守的人弓着腰，像一张拉满的弓。球传过来，瘦高个跳起，手腕一抖，空心入网。网兜翻卷的声音很轻，在傍晚的风里格外清晰。打球的人换了又换，球场的地面裂了几道缝。没有人说要去修，也没有人觉得碍事。

旧日的中学操场被改造成了停车场。一个中年男人路过，停下来，看着水泥地面。他记得这里曾是煤渣跑道，跑一圈会扬起黑灰。现在地上画着白色的车位线，停着几辆车。他站了一会儿，想起自己当年在这里跑八百米，跑到最后腿像灌了铅。他摇了摇头，掏出钥匙，走向其中一辆车。

"工欲善其事，必先利其器" 游泳运动员的泳镜要防雾，跑鞋的鞋钉要按场地调长度，乒乓球拍胶皮要贴在中心。装备不用昂贵，但要合手。一双旧鞋穿到鞋底磨平，脚踝就开始闹意见。

· 跑步机上的时候，别扶着扶手。 · 扶着手臂使力，腿反而受累。 · 坡度调到一两度，更接近路跑。 · 速度别追数字，看自己心率。 · 停机要等速度归零再下来。

气候模拟需要用超级计算机跑比较复杂的大气环流模型。网格分辨率越高，模拟云层和降水越准确，计算量也越大。最新一代超算把全球模型的分辨率提升到几公里，能够直接模拟台风眼和局地暴雨。这些输出用于评估不同减排路径下的极端天气频率。数据量巨大，存储和传递成了瓶颈。结果的不确定性主要来自核心云物理参数。